习近平为什么给他夹菜？
本刊记者 刘念国／整理
2014年10月31日，习近平总书记专程来到福建省上杭县古田镇，出席正在这里召开的全军政治工作会议。
中午12时，习近平走进餐厅，边拉开椅子，边招呼来自基层的11名会议代表，围着一张桌子坐了下来。
“大家随便一点，自己动手吧。”习近平不时为身边的基层代表夹菜，而享受夹菜待遇的一位海军军官，身份不一般。
这位军官名叫张学东，是南海舰队372潜艇的政委。在2014年年初海军组织的一次战备拉动中，张学东和王红理（湖南长沙人，南海舰队潜艇32支队支队长）率领372潜艇紧急出航，潜入大洋，期间成功处置重大突发险情，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。
2014年9月2日，中央军委给王红理、海军给张学东所在的372潜艇记一等功庆功大会在南海舰队某潜艇支队礼堂举行。中央军委委员、海军司令员吴胜利宣读了中央军委和海军的通令，分别给王红理和张学东所在的372潜艇颁发了奖章证书、奖状。
生与死的考验
让我们再次回眸那惊心动魄的远航。
当时，372潜艇执行的是一次不打招呼、不清楚情况下的紧急拉动任务。接到命令后，全艇官兵在较短时间内即将雷弹、物资、油水以及常备物品装载上艇，驶出了雾气缭绕的军港。
王红理说：“这是一种紧贴实战的模式，真正打起仗来，敌人不会给我们充裕的准备时间。”
后来发生的一切表明，不管是90后的新兵，还是“老潜艇兵”张学东、王红理，这次远航，注定将在岁月的长河中永生难忘。
这天凌晨，张学东的儿子张家元做了一个梦：上完电子琴课回家的路上突然跌入了大海，挣扎许久，一根绳子如救命稻草，把自己拉了上来。
或许是父子之间的心灵感应，也就在此时，张学东和372潜艇正坠入伸手不见五指的海底深渊，不过，他们没有触手可及的救命稻草。
午夜时分，正在水下进行大深度潜航的372潜艇，深度计的指针犹如跑了弦的钟表，一个劲儿往下掉。
在潜艇的专业术语中，372潜艇遇到了一种叫“掉深”的险情——由于海水密度的突然降低，浮力减小，潜艇会突然下沉。
“按照常理来说，遇到掉深几米，甚至十几米都很正常，进行一些简单的操作，就可以保证潜艇安全。”王红理解释说。
按照预案，正在值更的指挥员、372潜艇所在支队副参谋长刘涛迅即下达了增速、补充均衡、吹出中组压载水舱等一系列可以使潜艇上浮的指令。
动作做完之后，局势没有改观，潜艇仍然如同被一双无形的手牵掣，拉入深渊。
“这不是简单的掉深，而是遇到了海流‘断崖’。”王红理事后分析称，“海水密度的急剧降低造成了潜艇的急速下沉，就像行驶的汽车，遇到的不是台阶，而是悬崖。”
深度计的指针仍然不断下降，没有一丝停下来的征兆。舵信副班长成云朝已经能感觉到后背冒起了一阵阵冷汗。
刘涛试图将潜艇动力从航速较慢的经济航行电机切换至主电机，争取以更大的航速挣脱。
“砰！”的一声巨响，官兵们最怕遇到的事情发生了：主机舱进水，主电机停车。官兵们最不愿意听到的声音响起了：“损管警报！”
这对于不断掉深的372潜艇来说无疑是雪上加霜，不断涌进的海水将加剧潜艇的下沉速度。
为了防止水势蔓延，身处主机舱的三名官兵封闭了水密门。已经接管指挥权的王红理用通信设备联系主机舱，尽管两边都是声嘶力竭的呼喊，但仍然盖不过喷涌而出的水流声。
在进水情况不明的情况下，王红理采取了最后一项还能够使潜艇浮上来的措施：吹出所有水柜——即用高压气把潜艇所有水柜的水快速排出去，使潜艇储备浮力得到迅速恢复，以最快的速度上浮至水面。
但是，最后的绝招似乎仍然没有派上用场。深度计的数值仍然嗒嗒地跑，就像一块儿秒表，在为死亡倒计时。
372潜艇的下方是深达3000多米的海底。如果继续以这样的速度沉下去，用不了几分钟，潜艇将达到极限深度，随之而来的是，更大的裂缝、漏水、变形……最后会被海水挤压成一个瘪球。
人事已尽，全听天命。“有那么两三秒内，我们觉得今天可能就要葬在这个地方了。” 张学东回忆说。
水与火的威胁
与指挥舱的人相比，主机舱的三名官兵看不到那预示着死亡的深度表。但他们面临着更加直观、更加接近死亡的威胁——不断涌入的海水。
按照潜艇损管规定，关闭连接另外两舱的水密门的那一刻，三人就“自绝”于其他官兵之外了。也就是说，若海水依旧喷涌不止，即便潜艇最终成功上浮转危为安，他们也将溺水身亡。
听不清指挥员下达的指令，更不了解潜艇正处于危险的边缘，尽管潜艇部队俗称“百人一杆枪”，但这一刻，这是一场属于三个人的战斗。
一声巨响过后，暴起的海水最先喷到轮机兵朱召伟的脸上。
“就像沙粒打在脸上一样。”海水在数十个大气压的作用下形成一股铺天盖地的水雾，向四面喷射。若在陆地上，这样的压力可以将水喷到上百米高的大楼。
此时的主机舱犹如桑拿室，白茫茫的一片，本就狭小的舱室内几乎寸步难行，视距接近为零。
位于舱底的朱召伟，距离出水点最近。顶着高压水柱，他用手一点点地摸索着管路，直到找到控制管路的阀门，紧紧锁死。
电工技师陈祖军的处理更为关键，就在舱室进水前，他正在执行指挥员的命令，启动主电机航行。
进水的一刹那，关掉刚刚启动的主电机，是陈祖军的第一反应。一旦主电机失守，那将带来极其可怕的后果：电源短路将会造成全艇断电，本就在一团漆黑的深海中，全艇官兵将被无尽的黑暗笼罩。更为可怕的是，电源短路还将可能造成火灾，引发爆炸。
空调、通风机、冷却机……陈祖军在几十秒内，在看不清任何按钮的情况下，凭着记忆把能够关掉的辅助电气设备统统关掉。这位已经服役19年的老潜艇兵，对于舱室熟悉得就像家里一样。
正在主机舱休更的电工班长毛雪刚，听到管路崩裂的巨响声，瞬间从地上弹了起来，来不及穿鞋，光着脚冲入一片水雾之中。
人在绝境下到底能发挥多大的潜能，谁也不知道。一两分钟的时间内，毛雪刚上上下下关闭了40多个阀门。“这要是在平时，简直不可想象”。
没有事先的分工，也没有现场沟通交流，三个在一起共事多年的老兵，就这样如机器流水线般担负起各自的职责。
逃出生天
就在主机舱的三位老兵陷入与海水的决斗之时，372潜艇的深度计缓缓停住了。
一切关于死亡的遐想戛然而止，指挥舱内死一般寂静，7、8双眼睛死死盯着深度计。
“当时就感觉有希望了。”王红理说，“因为潜艇是动态的平衡，不可能长时间停留，如果不掉了，那就是要往上升了。”
“漫长的”几分钟等待之后，正如王红理所料，潜艇开始慢慢上浮。
此时，大家的心依然绷得紧紧的。
“随着上浮的速度越来越快，将会出现两个风险。”王红理说，“这是一片商船密集的海域，浮出水面时可能会与商船底部相撞，发生事故；此外，由于上浮速度过快，有一定倾覆的危险。”
经过声纳兵的搜寻，372潜艇上方海域平静，并无其他商船。
向艇艏压水，向艇艉主压载水舱供气，在越来越快的上浮过程中，王红理力图调整潜艇的姿态。
狭小的指挥舱内，官兵们紧紧抓住固定在舱内的一切物品，没有人敢喘一口粗气，等待着命运的裁决。
372潜艇上浮的速度越来越快，最终，犹如一条鲸鱼，潜艇的前半个身子率先冲出水面，又重重地砸向了海面。
一阵剧烈的震荡和横摇之后，终于，潜艇稳稳地停住了！
“372潜艇官兵对于险情的处置，完全可以写入教案，成为海军潜艇部队一笔宝贵的财富。”海军潜艇学院院长支天龙说，“这是一个中国海军乃至世界海军史上的奇迹。”
【相关链接】
“潜艇杀手”之“海中断崖”
海水跃层也称“跃变层”或“飞跃层”，它是指海水中某水文要素，在垂直方向上出现突变或不连续剧变的水层，表明上下层海水性质不同。跃层的厚薄和距海面的深浅，随海区的地理和气象条件变化。主要有四种跃层：温度跃层、盐度跃层、密度跃层和声速跃层。
其中，密度跃层对潜艇的水下航行有着不小的帮助。当跃层的密度变化较大，潜艇的负浮力不大时， 潜艇可以像潜坐硬海底一样潜坐在密度层上，故称“液体海底”。潜艇凭此相对静止地悬浮在跃层水中，可以通过调节自身的浮力，在“液体海底”中慢速“静音”巡航而不易被发现，可以像雄狮慢慢接近羚羊一样，在对手全无知觉的情况下，搜索并接近目标，对水面舰只实施快速攻击，然后隐蔽潜航，迅速脱离攻击战位。
正是因此，潜艇在作战中会尽量寻找密度跃层，来隐蔽待击。相反，水面舰艇在有水下敌情状态下，如探测到水下有密度跃层，通常会迅速脱离，以防止自身反潜能力下降，避免敌方潜艇利用跃层隐蔽出击。
在我国周围海域，有许多适合潜艇作战的密度跃层。例如在台湾岛和菲律宾之间的巴士海峡，常年存在着上述条件理想的密度跃层，利于水下通信和潜艇的隐蔽行动。由于密度跃层的形成受多种因素影响，因此掌握密度跃层的分布和相关具体参数，是一支成熟潜艇部队所必需的。
但是，如果密度跃层是上层密度大、下层密度小的状态，形成负密度梯度跃变层，海水浮力由上至下急剧减小，即是所谓“海中断崖”。
潜艇在水下航行中，如突遭“海中断崖”，会立即失去浮力，急剧掉向海底，大多数常规潜艇的有效潜深为300米，潜艇不受控制地掉到安全潜深以下时，会被巨大的海水压力破坏，造成失事。
根据情报，在南海地区，这类“海中断崖”在浅海主要出现在北部近海，即粤东、粤西近海和琼州海峡附近很小的海域，且具有明显的时间变化，主要发生在秋冬季节。此次372潜艇在南海遭遇，对于我军而言，无疑是一次罕见而宝贵的体验。
由于此类险情的发生难以预计，也就没有什么标准对策。二战后各国有据可查的潜艇事故里，几乎查不到因为“海中断崖”导致潜艇沉没的直接记录，然而，就许多失事的潜艇而言，“海中断崖”往往被怀疑为元凶之一。
1963年4月10日，当时美国海军最新锐的“长尾鲨”号攻击型核潜艇，在美国东部科德角沿海330公里的大陆架边缘处作下潜300米的潜水试验时，神秘地沉入2300米深的海底，夺走了艇上129名船员的生命，造成潜艇史上最大的一次悲剧，也成为世界上第一艘失事的核潜艇。虽然关于该艇的失事原因有诸多猜测，不过主要推断之一便是该艇在水下遭遇了“海中断崖”。
1968年，以色列“达喀尔”号潜艇从英国启航，在进入地中海后神秘失踪，再也没有同以色列联系过。直到1999年，搜救人员才在海底3000米处发现了早已成为残骸的“达喀尔”号。虽然此前以军已经提出包括埃及海军击沉说、潜艇质量不良说、阿拉伯间谍破坏说等“说法”，但是，“海中断崖”的嫌疑同样不小。
南海舰队372艇是中国从俄罗斯引进的8艘基洛级636型常规柴电潜艇的其中一艘，2006年交付海军服役。基洛级636型潜艇最大工作深度250米，最大下潜深度300米。事发时潜艇从遭遇“海中断崖”到沉至水下最大深度，最多仅有一百余米，一旦处置不当或稍有延迟，都会导致艇毁人亡的惨剧发生。
由此可见，372艇在遭遇险情、主机舱在水下破损进水的情况下，用3分钟时间化解险情，并在3小时后基本修复潜艇的大部分设备，这种快速处置双重故障的沉着冷静，不仅表明基洛级常规潜艇结构之结实，也体现了中国潜艇部队精良的业务水准和优异的应急表现。
二战以来，由于海军作战形式的不断变化和海上战役规模的不断扩大，海洋环境参数对海军作战和生存能力的影响越来越大。具体到潜艇上，详尽、精确的海洋水下参数不但利于和平时期潜艇的安全航行，避免发生事故，战时还能保证潜艇在海上作战时的机动和隐蔽。
当然，这样的数据不是“免费”的，而是海军潜艇部队及各种海洋勘探船只长年累月侦察、测量、监控的结果，属于高度机密，绝对不可能与别国分享。中国海军潜艇遭遇的此次突发险情，将成为中国海军在大洋水下参数记载上的重要经验。
整理自《中国国防报·军事特刊》、铁血网、中国军网等
