寻找远去的滩头年画
本刊记者 田雄狮 /整理
屋外抛砖弄瓦、鬼哭狼嚎的声音,吵得李世民难以入睡。秦琼闻之上奏曰:臣一生杀人无数,还怕那些怪物不成?愿与尉迟敬德披挂戎装,伺候在太宗左右。
当夜果然平静无事,李世民很高兴,但又不能让两位将军长期彻夜不眠。于是,他让画工将二人画像悬挂于左右宫门之上。这一做法很快流传到民间,秦琼、尉迟敬德便永久成为年画上的门神。
在邵阳,站在高腊梅年画作坊外,望着门上两位穿越千年的人物画像,一时有些穿越之感。“滩头年画”,这项经历了数千年磨砺的民间艺术,在现代工业的冲击下显得不堪一击。
滩头古镇依山而建,隆回县东部山林深处的楠竹竹海自古以来就将小镇装点成世外桃源,也为当地盛产的土纸提供了难得的原料,滩头年画的历史,从一开始就和当地赫赫有名的土纸产业密不可分。早在元代,滩头就是土纸的著名产地,当地制作的竹料土纸品种繁多,老仄纸、官堆纸、毛边纸、玉板纸等应有尽有,其中又以细韧白净的玉板纸治品质最佳,清乾隆年间还被选为贡品。这玉板纸之所以白皙,全因在纸料上刷有一层当地石脉中豆绿色泥料,但凡刷过这种“白胶泥”的纸就会变得洁白无比,上色时能使颜料的色彩更加润泽、鲜艳和厚重。正因为如此,滩头年画大多用的是上好的玉板纸。
古镇上的年画作坊曾经多达110多家,坚持到今天的老号里,最有名的莫过于“高腊梅”画坊。钟海仙和高腊梅夫妇共同经营这件画坊长达50多年,2006年滩头年画被评为中国非物质文化遗产时,擅长《老鼠娶亲》、《秦叔宝尉迟恭》题材的钟海仙被定为传承人。钟老6岁随父亲学艺,继承父亲的“成人发”画坊之后将作坊的名字改成了妻子的名字“高腊梅”钟老过世之后,高腊梅仍然坚持着滩头年画的老行当,每年制作两三万张,大多有专门的买家直接批量买走,往来于滩头古镇旅游的人们,消费市场其实很小。
盛行一时
80多岁的高婆婆费力的从沙发上站起来招呼我,她有腰疾。有一年,隆回县组织退休老干部来参观年画作坊,几十号人一拥而上了阁楼,还没到两分钟的时间,楼就塌了,8人受重伤,高腊梅也伤了腰。
在高腊梅贴满年画的墙上挂着一张醒目的黑白照片,那应该是钟海仙,高腊梅的丈夫,在世的时候曾经是滩头镇年画印刷技术最高的人。
“这几年已经都没怎么做年画了。”高婆婆有着浓重的湘音。我想这几年,可能是指的钟海仙去世后的这段时间吧。如果往前推三十年,正是高腊梅作坊日渐兴隆的时候。
上世纪80年代,应贵州商业部门的要求,湖南滩头年画重新恢复生产。很快滩头年画作坊恢复到12家,产销量达140多万张。后来,邵阳市还专门成立了“滩头年画研究会”。
在随后的二十年里,钟海仙和高腊梅获得了多项荣誉,而钟海仙本人也在2007年获得首批“湖南省民间文化杰出传承人”称号,并被批准为第一批国家级非物质文化遗产保护名录“滩头年画”的代表性传承人。
高婆婆告诉我,他们那时制作的年画销往全国,甚至卖到外国。
但即便如此,钟海仙依旧没能留住他所收过的那几个徒弟。高婆婆告诉我,他们老两口收过七八个徒弟,但都一一打了退堂鼓。原因并不复杂,制作滩头年画工艺复杂,且挣钱少。
高腊梅有时候会翻出钟海仙创作的打油诗鱼往来的客人分享:“滩头年画威力大,歪风邪气见它怕,收藏一套滩头画,子子孙孙幸福家。”字里行间充满了自信。高腊梅觉得滩头年画需要这样的自信。因为和其他年画品种相比,滩头年画在桃色的同时还兼带着手工加绘的方式,比如人物眼珠、眉毛、胡须、动物毛发都需要细致的笔法加以勾勒,更加显示出滩头年画在工艺上的精巧。作坊墙角整齐地堆放着几十块大小不一的梨木雕版,上面留着红黄蓝绿等不同颜色。高腊梅介绍说,通常每一幅年画有6道色板,套印的顺序大致为:嫩黄、品绿、品蓝、红丹、玫瑰红、黑线板。高腊梅说,滩头年画最高超的技艺,除了雕版之外,就要属调色和画开脸了。老艺人往往会自己调制矿物颜料,即使在潮湿的南方气候里,年画的色彩也可以长期保持鲜艳,而且滩头年画还有一个诀窍,在水印时用当地地下水加入蒿子水(民间做豆腐时过滤出来的水),可以使颜料更加鲜艳、保存更长时间。
传承之重
一张年画要经过七次印刷、七次手绘,前后总共约二十几道工序。而成就滩头年画经典工艺的土纸的制作,也需要纯手工完成。这种纸必须要以当地山中的嫩楠竹作为原料。滩头也正是因为盛产这种竹子,而被称为“楠竹之乡”。
砍竹的季节为每年的小满前,砍下的竹子还必须刮去上面的一层青皮,古称“杀青”。然后通过浸沤、清洗、浸泡、踩坑、抄纸、焙干等多道工序制作完成。整个过程没有任何现代化的机械操作,故称之为原生土纸。
但滩头年画并不是直接画在纸上的,而是用印版印在上面的。说起这印版,则又是一段历史。
从秦琼和尉迟敬德的故事里就可以看出,滩头的年画总是与鬼神联系在一起。比如门神、财神等神像类,招财进宝、一品当朝等寓言类,西湖借伞、老鼠娶亲等民间故事类。这使滩头年画在建国后的一段时期里被视为封建迷信,而很多印版也被作为“四旧”付之一炬。有些印版也从此失传了。
在之前拜访金玉美作坊的时候,曾在那里见到过一块印版,据说是从民国的时候就开始用了。只是现在绝大多数时间,被纸包裹的严严实实。
高腊梅和金玉美是滩头镇最后两家仍在制作年货的作坊,他们面临相似的境遇:两位制作年画的手艺人钟海仙和李咸陆均已去世,只留下年事已高的两位婆婆,还有那些贴在墙上已经褪色的年画。
2003年,中国民间文化遗产抢救工程项目启动,滩头年画是首批项目之一。但十年过去了,两家作坊却在时光之中日渐凋落。
高婆婆说,她的两个儿子现在还能在节假日回家的时候,印制一些年画。但他们平时的工作很忙,很难把更多精力放在这个上面。而把传承文化的重任落在一户人家的肩上,对他们而言未免也有些过于沉重。
高腊梅作坊所在的巷子狭窄但安静,而转角没多远便是熙熙攘攘人来车往的闹市。这几步路的距离,仿佛就是两个世界。问镇上的人哪里能看到滩头年画,他们都会指向高腊梅,好像滩头年画只与高腊梅有关。
“现在已经没人愿意学这个了。”她的语气平和,丝毫没有抱怨。也许从钟海仙去世时,她就预料到,这门手艺迟早是要消逝的。
高腊梅一直觉得,作为南派年画的代表,滩头年画有超越时代的艺术前瞻,工艺上也有独门真传,虽说现在仍然套用老板居多,但经典的力量应该被尊重。目前,滩头年画的命运难测:高腊梅原本收过几个徒弟,都因嫌其收入绵薄先后跑掉,而在收藏市场上,不少高品质老印版也被格鲁藏家买走。钟家四个子女原本都在外工作,钟海仙去世之后,在县里做公务员的儿子钟建桐每周回家陪母亲制作年画,但很显然,要使滩头年画300年鲜艳色彩不退色,并不是单间画坊凭一己之力可以完成的使命。
一个普通湖南人家的年货经
本刊记者 田雄狮 /整理
一、年货采购清单
1、零食干果类
瓜子(各种味道)、花生、糖(水果、奶油、棒棒糖)、饼干、巧克力、山楂糕、蚕豆、葡萄干、开心果、松子(一些干果)、果冻、锅巴、薯片、爆米花、栗子、红瓜子、腰果、糖莲藕、糖冬瓜等。
2、水果类
苹果、橘子、橙子、葡萄、香蕉、柿子、柚子、甘蔗、山竹、哈密瓜等。
3、肉类
鸡肉(鸡翅、整鸡、鸡腿)、鱼肉、螃蟹、虾、排骨、大骨头、猪肉、猪肉馅、火腿肠、鸡蛋、豆腐类(豆腐、腐竹)等。
4、蔬菜类
白菜、菠菜、土豆、藕、胡萝卜、绿色蔬菜、芹菜、青椒、番茄、地瓜、大葱等。
5、辅料类
油、盐、酱、醋、茶、花椒、大料、辣椒粉、胡椒粉、生抽、蜜汁、锡箔纸、火锅底料等。
6、衣服类
羽绒服、衣服、袜子、鞋等。
7、玩乐类
麻将、色子、扑克、玩具等。
8、迷信类
春联、福字、炮仗、烟花、香烛、鞭炮等。
9、其他
鞋架、清洁工具(擦玻璃的、手
套)等生活用品。
二、必备年货:
春联:春联是中国人农历新年必不可少的年货,大红底、大黑字的传统春联,仍是绝大多数国人的选择。春联用红纸以墨或金漆书写,有避邪讨吉祥的用意。
压岁钱:从前用红丝线贯穿一百二十个古钱,表示吃[百二],现用红包袋装新钞
菜头:好彩头的意思
全家:全家福的意思
火炉:全家团圆吃年夜饭,桌下放火炉,表示团圆兴旺
长年菜(芥菜):长寿的意思
甜食:用来招待客人,说好话
三、春节年货采购攻略:
咸货:来不及腌直接买
腌咸货、做风鸡是不少人家的习惯。一般来说,现在大家都是很少买咸货的,可如果家里有人喜欢吃,不妨少买一些,到时候做配菜用。
香肠:菜场现灌最放心
灌香肠最放心的要数菜场现灌。买上几斤前胛肉,配上适合您家口味的调料,灌好后风干10天左右就基本成型,再晒一晒出出油,紧赶慢赶,到春节后招待客人还来得及。
烟酒:必须早早准备
烟酒既是春节的待客物品,也可作为馈赠亲友的礼品。如果需求量较大,必须早早准备。特别是高档烟,各家商店本身进货量就有限,大量需要时应早早准备。
干货:可一次性购买
木耳、金针菇、香菇、蘑菇、红枣、蜜枣等干货类年货存放时间长,可早早购买。由于市场差价较大,您如果方便,可直接去批发市场一次性挑选。
新衣:最好见“缝”插针
离春节还有一周多,购置新衣就成了需要提上日程的事情。您不妨在忙于大扫除之前赶紧带着家人去逛个街。临近春节意味着离服装换季也不远了,可以抓紧时间翻一翻报纸广告,看看各大商场有无打折信息,趁着有优惠活动的时候下手。至于网购,年末是运输旺季,要是快递不给力,这事还真不靠谱。
装饰:直奔街头或小商品铺子
新年新气象,对联、灯笼、中国结、生肖龙、彩灯等春节必备的挂件、饰品可以让家里看起来年味更加充足。这些东西在街头和一些小商品铺子可以一并购齐且价格适中。
年礼:健康第一位
新年走亲访友,礼物是必备的。一般送长辈买点补品,小孩则买点大礼包之类的。今年春节来得早,可不能因为怕挤超市而磨蹭。
炒货和零食:应注意保存
花生、瓜子是过年最最传统的年货,而且几乎是家家必备。市面上,炒花生遍布大街小巷,有现炒的,也有贩卖的,超市卖场还有包装好的品牌产品。瓜子则种类和口味繁多。
买菜:水芹、豌豆苗不可少
荤菜和蔬菜是越新鲜越好,除了置办鱼肉,新年最不可少的是“路路通”水芹、“安安稳稳”的豌豆苗,还有芋头、香菜、青菜、萝卜之类。此外,超市里方便快捷的真空包装冷菜不要忘记买一些。卤菜可去专门的卤菜店购买。
肉圆:象征团团圆圆
鱼圆、肉圆等象征团团圆圆,除了到市场、超市买现成的,也可以买新鲜草鱼定制。
年宵花:新年好兆头
那些事先购买的灯笼、中国结等装饰物可先挂上,春联、福字也可先贴上。另外,有吉祥寓意的盆景也可置办了。幸福树、发财树、蝴蝶兰、郁金香、水仙、杜鹃、凤梨、仙客来、富贵子等等都是比较受欢迎的。除了盆景,年轻家庭喜欢用鲜花来装饰,可提前在花店预订,也可现买。不过,为防止花店早早打烊,尽量在中午之前购买。
四、年货存放技巧
1、采购年货要悠着点,年货没必要买得太多。
2、凡是可以清洗的食品要多清洗几次,使表面的污染物减少到最低程度。
3、冰箱里的食品放置不应太密太挤,以放满50%的空间为宜,这样能保持冷气的流畅。
4、冰箱里的生食、熟食一定要分开存放,冷藏的熟食不要直接装盘上桌,必须经过热处理后再食用。
5、放入冰箱内的食品一定要新鲜,凡鱼有臭味、肉有怪味、鸡蛋散黄等情况,都是不新鲜的迹象,不能放入冰箱。
6、发现变质的年货,千万别食用,不要因小失大。
五、年货“猫腻”大全
有馅饼的地方就有陷阱,年货市场浑水摸鱼的事情还不少。
让我们借您一双“慧眼”,开扒那些你不知道的金玉其外、败絮其中的年货“猫腻”。
【装箱类】
箱子有多深,猫腻有多大
我敢打赌,你肯定遇到过以下情况:一箱苹果打开,头一层很大,第二层,简直就是第一层苹果的“孙子”;一箱柴鸡蛋打开,第一层15个、第二层13个、第3层纸、第4层纸……总共6层,有4层是纸壳垫的,鸡蛋小得像鹌鹑蛋;一箱龙眼,只有上面一层,下面全是树枝。总之,箱子有多深,猫腻就有多大。
小编插话:在购买装箱年货时,尤其是水果,一定要现场验货。
【糖果类】
人类已经无法阻挡“山寨”
年货市场也是一次“山寨”名品的集中检阅,绝对考验我们的鉴别水平:“果粒登”、“奥利噢”、“上好皇”、“帅师傅”, 还有被网友奉为“史上最相似”的山寨:“银鹭”被“银鹫”。最妙的是鹭和鹫都属于鸟类。饼干中,数“旺旺”最忙:“旺又旺”、“美旺”、“旺福”、“金旺”、“旺加旺”……没有想不到,只有做不到,人类都已经无法阻挡“山寨”。
小编插话:不是群英荟萃,而是萝卜开会。总之,这些“傍名牌”一般都连着跳楼价,你可要打起十二分精神,坚决抵制心中诱惑,看清厂家,分清品牌。
【熟食类】
香肠为什么这样“红”
有了腊肉和香肠,过年才叫有味道。作为年货市场两大“红人”,也是猫腻横行的重灾区。那些闻着香、看着艳的熟食确实要多留个心眼。有些小作坊为了使腌制品“卖相”好,会使用染色的招数,让腌腊制品特别红,看起来很新鲜。更有甚者还“发明”用染色米饭和劣质淀粉制成人造瘦肉,再加腌好的猪肥膘制成腊肠。
小编插话:经验告诉我们,好看的一般都不中用,买熟食最好到正规超市、商场。特别提醒:留着小票好维权。
【礼盒类】
穿上豪装就成了贵族
简装改精装价格翻一番,年货市场多的是人愿意为“面子”埋单。各类礼包、礼盒,在标价上多以“8”为噱头,比如88、188、688等。年货礼盒的吉利价格往往名不副实,很不划算。其实做年货礼盒非常简单,买一些散装年货,包上漂亮礼盒,描上一些喜庆的字眼,价格就能成倍增长。各类干果大礼包,多半均为罐装、桶装、瓶装、听装的“闷包”,我们基本无法直观看到食物的多少。
打假志愿者:如果您非要面子,那就忽略里子吧。
本特刊资料来源:新浪网、腾讯网、搜狐网、天涯论坛、百度贴吧、《三联生活周刊》、《21世纪经济报道》等