秦桑 /文
前段时间,南京的高端日料店“柒本味”因为一条宣传视频突然火了。
视频中,有着22年厨师经验的老板娴熟地处理着三文鱼,精细地揉捏着寿司。他给店里订下了一系列规矩:食物不能打包,点餐没有菜单,不接生客,只能老顾客带新顾客来店用餐,食材必须在端上桌的一分钟内食用。
视频一播出,遭到了网友们的“群嘲”。老板一再强调“柒本味”就是“吃本味”,却在寿司表面挤上篡改食物本味的蛋黄酱。不仅如此,老板在之前制作寿司的照片中,手部有明显的疮口,并且戴着手表处理食材。要知道,一名专业的寿司师傅,手与食材直接接触,手表很容易藏污纳垢。
风波之后有关部门突袭检查,发现其违反《食品经营许可管理办法》,已经停止经营。
在曝光之前,即使人均最低消费要400元,来捧场的顾客也只增不减。不知何时开始,网红店频频冒出,它们花样百出,用一系列规矩增加噱头,似乎规矩越多越花哨,吃的时候仪式感才越强。奇怪的规矩和作秀般的包装让一群人宁愿花上几小时排队,也要追求一顿饭的“仪式感”。
我们一直被告诫:生活需要点仪式感。
但所谓仪式感,并不是虚无缥缈的作秀。吃一顿充满各种噱头的饭、在周末午后摆拍一本文艺杂志、不喜欢漫威却依旧跟风花高价看一场《复联4》,这些充其量不过是戴上虚伪帽子的伪仪式感。
生活中那些伪仪式感
近几年,ins风、北欧风突然大热,成为了仪式感生活的标配。散尾葵、星光灯、大理石……频繁地出现在朋友圈。
某女生在宿舍把日子过成了诗,却被室友爆出了照片背后的秘密。照片里,精致的大理石碟子上摆放着巧克力蛋糕卷,龟背叶、小松果在一旁点缀,原本平平无奇的早餐顿时仪式感满满。
但看似精致和仪式感的生活背后,却是女生用购买的道具,站在凌乱的床上各种摆拍。朋友圈里,生活文艺又美好,每次一晒照片,总能收获无数的点赞,可光鲜的照片背后,却是乱成一团的宿舍。
仔细一想,生活中类似做作的伪仪式感也不在少数。朋友圈里生活精致又体面,现实生活却是另一种模样,即使月薪3000元,花钱时也决不手软。健身操瑜伽齐上阵,却坚持不到一个月。时不时在社交网络上分享新买的奢侈品,晚饭却只敢买泡面。桌上是几百块一支的香薰蜡烛,一旁是分期买的苹果电脑,即使信用卡已经刷爆,朋友圈里配文依旧是“生活需要一点仪式感,房子是租来的,但生活不是”。
很多时候,生活是需要仪式感,但被物欲支配的伪仪式感不过是招摇过市的虚荣心。只顾着跟风和迎合他人眼光,即便是提前透支,也要满足所谓的仪式,这样的生活,不过是一场浮夸的自我表演,表面绚烂,内里却空洞不堪。
招摇过市的伪仪式感,让生活陷入漩涡
仪式感本是让某一天区别于某天的小确幸,伪仪式感却成了显摆造作的借口。表里不一的虚伪下,留下的是生活的一地鸡毛。
想起之前,邻居家因为婚礼的事闹得沸沸扬扬。二人刚凑上婚房的首付,女生却提出婚礼要在户外举行,所有装饰必须用她最爱的香槟玫瑰,且一定得是真花。而这样一场婚礼,婚庆公司报价30万元。即使深知男方的经济条件不足以支付这样一场昂贵的婚礼,女生依旧不屈不挠态度坚决。
“一辈子就一次的婚礼,为什么不能有一点仪式感?”她振振有词地质问男生,无奈之下,男生只好拿出预备装修的钱款办了这场开满香槟玫瑰的婚礼。
本以为新生活会像婚礼一般延续浪漫和甜蜜,二人却开始因为装修的事争吵不断。钱都花在了婚礼上,新房只能简单装修,连买张新沙发都要等下月的工资。原本不错的小日子,因为一场婚礼的仪式感变得节衣缩食,矛盾剧增。
对生活有仪式感,原本只是为了给平淡的生活加一点甜,但超出现实基础的伪仪式感却让生活一地鸡毛,虚荣一时,最后只会跌得更惨。仪式感原本是一件浪漫的事,而招摇过市的伪仪式感却让人身心疲惫。把面子工程作为衡量仪式感的标准,最后却成为了拖垮生活的罪魁祸首。仪式感让生活不只是生存,伪仪式感却让生活连生存都变得艰难。
真正的仪式感,是将日常生活过得讲究
让生活有仪式感的前提,是过好普通的每一天,否则再美好的伪仪式感,只要回归现实,剩下的只能是满满的落差感。
知乎上有人问:为什么有些人需要仪式感?
答主@林木然说:“人生于世,就像在一条漫长的暗黑河流里漂泊。而所谓的仪式感,大概就是人类于这河流上建造的闪闪烁烁的小灯塔。靠这些灯塔,才能标定我们的存在。”
生活中的很多仪式感就像是小小灯塔,泛着微光,让生活变得温暖而亮堂。
最近笔者在ins上关注了一位日本博主。他在社交网上发布的照片都是日常小事,却透着满满的仪式感。一日三餐,他最喜欢拍下太太做饭的场景,并配上简短的“告白”。照片从不露脸,但却渗透着浓浓的烟火气。
“老婆牌罗勒酱烤面包!自己栽种的罗勒,自己制作的青酱,自己烤的面包,老婆好棒!”
“‘今天在家也用便当盒吃饭吧’,老婆笑着提议说。在熟悉的家里吃着熟悉的便当,嗯,特别香!”
“其实并不是什么特别的日子,老婆却心血来潮做起了蛋糕,2岁的女儿也在一旁开心地帮忙摆蓝莓。这绝对是我生命中最美好的蛋糕之一,一连拍了好多照片。”
亲手栽种罗勒,在普通的日子为家人做蛋糕,真正的仪式感从来不是为了他人的眼光,而是对自己生活的小事格外用心,那些用心的时刻,才是生活里微小的灯塔,让人有细碎又温暖的感动。
《北京遇上西雅图》里有一句台词:他也许不会带我去坐游艇吃法餐, 但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的豆浆油条。
真正的仪式感不过就是这些淡淡的生活小事,它和法餐游艇无关,和别人的眼光无关。
是的,生活需要一点形式主义的仪式感,但真正的仪式感,并不仅仅是买几件漂亮衣服,晒几套网红化妆品,在装潢不错的咖啡厅拍几张照,读几本畅销书那么简单的事情。
真正的仪式感从来不是为了满足自己的虚荣,而是把细碎的生活也能过得讲究,让平淡的日子拥有开出花来的小惊喜。
摘编自微信公众号“中国青年报”