“最美县委大院”看过来
整理 | 冷眉
近日，一个个湖南老县委大院在网络上爆红。红砖房、木板楼、公共食堂……这些始建于上世纪五六十年代的县委大院，被亲切地称为“最美县委大院”。这些“最美县委大院”获得了最广泛、最热烈的“喝彩”。虽然这些古旧的县委大院，斑驳的墙壁、破旧的地板，红砖绿瓦、竹木板楼，无论怎么瞧都觉得破旧寒酸，但配着鲜红的国旗、五星，绿树红花，却又透着一种说不出的和谐亲切，难怪赢得赞声一片。
这是近日由湖南广播电视台推出的专题报道“县委大院”引发的轰动效应，节目播出仅三期，收视就一路飘红；全部播完后，微博上、网站上产生了过千万的点击量和数百万的评论跟帖，多家媒体予以转载。老旧的县委大院，何以成为社会热点？走进这些大院，拂去历史的尘埃，这些历经半个多世纪风雨沧桑的“县委大院”背后究竟都有些什么故事？
临澧：“对群众有利的事，要多做”
从1978年调到县委，到2012年11月从县人大常委会主任位子上退休，黎卫平在临澧县委大院工作了30多年，对这里的一草一木都很熟悉。60多年来，临澧县委一直在几栋破旧的红砖瓦片房子里办公。
1949年临澧和平解放，第一届县委选定蒋家花园作为县委驻地。蒋家是临澧历史上显赫了两百多年的大家族，著名作家丁玲就是蒋家的后代。今天，在县委大院里，还能看到被铁栅栏围起的草木葱郁的假山，那就是蒋家的遗迹。
1952年，上级拨款7万元，在临澧县委大院里建起了礼堂，后来礼堂分一半给了县政协。1952年与礼堂同时修建的还有县人民委员会大楼，现在是组织部所在地。说是大楼，其实不过是一栋两层的砖木楼。2012年加固改造以前，里面连一个卫生间都没有。
临澧县纪委监察局办公楼也是上世纪50年代的老建筑。局长办公室屋顶上有个大洞，抬眼就能看到木质房梁﹔计算机机房顶上接着一个漏斗，水管通向窗外，塑料布一直覆盖着主机。
“如果外面下大雨，里面基本也下大雨。”临澧县纪委常委胡凯辉说，“白天黑夜，我们都要安排人守着这些设备。”
王宏忠说：“当时，县委常委会常常开到深更半夜，熄灯之后，有时就碰到蛇，踩到蛇。”
这些办公楼在服役60周年的时候，外墙才做了简单翻修，原来的木楼板因为被白蚁侵蚀得太厉害才换成了水泥地板。临澧县原县委常委、政法委书记杨绪沐说：“白蚁最多的地方，挖出来的用箩筐挑了几担。”
上世纪六七十年代，临澧发动10万劳力，用十年时间修成了青山水轮泵站，彻底解决了饮水问题，创造了“青山精神”：上世纪80年代末90年代初，临澧大力发展乡镇企业，“临澧现象”由此而来；进入新世纪，临澧发展社会事业，又成为全国文化工作先进县、全国教育工作先进县。
“我到别的地方，看到新修的行政中心又大又气派，条件确实好，你说能不羡慕吗？”黎卫平说，“不过我们认为，机关建设和民生大事相比较，还是民生优先。”
现任临澧县委书记杨琦明接受采访时说，县委大院记录了艰苦奋斗的历史，有很强的正能量。“把这种传统传承下来，是一种责任。”
石门：“任何一个书记都会作出同样的选择”
第一天上任，董岚以为走错了地方。
石门县委大院陈旧而局促，转一圈下来用不了5分钟。院里只有4栋办公楼，走廊光线昏暗，老式木地板踩上去吱呀作响。董岚是石门县第26任县委书记。和历任书记一样，她的办公室就在大院中间一栋二层小楼上，窗户正对着男厕所。
小楼虽小，名声却大。早年，这里是郑洞国将军的公馆。这位黄埔一期毕业的从枪林弹雨中闯过来的抗日名将，后半生选择了跟随共产党。1952年，在他的公馆原址上建起了砖木结构的办公楼，从此成为石门县委机关驻地，60年来，风雨不动。
1987年，由于工作人员增加，县委办公用房异常紧张。他们用一年多时间，花87万元盖了一栋四层办公楼。盖楼期间，县委宣传部在院里搭了个油布棚，包括宣传部长在内的11名工作人员就在棚里工作了一年多。
石门县委大院里还有一排平房，原本是堆放杂物的地方。上世纪80年代，这一排平房有多种用途：其中几间是县委政法委的办公室，还有几间是组织部长的住房。组织部长的爱人在家里辟出一块地方，养了几头猪。
石门县综治办主任柴云正好是那几年参加工作的。回首那段一边办公一边听着猪“哼哼”的日子，他说：“用现在的话讲叫‘原生态’，好像到了村里，不像是在县委机关。”
退休多年的王浦堂回忆，上世纪90年代以后，县里有过几次搬迁县委大院的想法，有两次已经准备征地了，还是停了下来。
“历任县委书记都在这个院子里奋斗过、坚守过。时间长了，这里的木板踩上去有一种责任感，提醒我脱贫、发展的任务还很重。”董岚说。
上任没多久，董岚请人修补了院子里破损的路面。她要求加强维护，做到干净整洁。
“就是要告诉老百姓，县委大院没有搬迁的打算。”董岚说，“任何一个县委书记，坐在我这个位子上，都会作出同样的选择。”
衡东：“党政机关不能变成衙门”
向儒卿喜欢散步。每天晚饭后，他一准会挽着老伴，拿着计步器，在衡东县委大院里走上三四圈。
一早一晚，这个院子人山人海，跑步的、练倒立的、抖空竹的、打太极拳的，比公园还要热闹。
向儒卿今年86岁，是衡东建县后首任农业局长，1993年从副县长任上退休。他告诉我们，受当时条件所限，衡东县城最早只规划了一南一北两条街道和一座县委大院，没有公园。县委大院有100多亩地，种了樟树、桂花树等各种树木。2000年前后，随着县城人口增多、院内树木成林，这里就被老百姓当成了公园。特别是夏夜，人们都爱来这里闻桂香、吹凉风。
近半个世纪时光流转，衡东县委大院的办公条件越显简陋。搬迁的想法不止一次被提出来，最近一次是在2011年。但是，当时老干部们很有意见。他们说，这个院子规划好、绿化好，人民群众对这里有感情，不能搬。老干部们推选向儒卿作代表，去找当时的县委书记反映情况。书记当场表态：“只要我在任一天，就不会搬。”
“只要我在任，就不会搬。”现任县委书记程少平也是这个态度。程少平住在县委大院最北边的一间红瓦房里。他是今年4月才搬进来，家具、陈设都是前面4任书记留下的。
程少平说，住在这里很安静，唯一不太方便的是，房顶上总有老鼠在跑。好几次夜里他被急行军的老鼠惊醒，“咚咚咚”——他举起晾衣服的棍子就往房顶上捅。
这片简朴的宿舍区有个规矩：同一套宿舍总是安排相同职务的干部居住。久而久之，书记、县长住在什么地方，衡东的老百姓人尽皆知。每天早晚，常有老百姓来敲程少平的门，找他反映情况。无论是准备出门还是下班归来，他都会热情接待。
“书记、县长也是人。这么多人来敲门，说一点不烦，那是假话。但我想，正因为你是书记、县长，老百姓才来找你，在这个岗位上就要承担责任。”程少平说。
衡东县委大院虽然旧，党员干部们谋发展、惠民生的劲头并不落后。近些年，衡东县城里相继建起了几个公园、市民广场。投资过亿元的洣江风光带今年刚刚竣工，老百姓休闲健身有了新去处，来县委大院散步的人有所减少。于是，有人提议加强门卫管理，很快就被程少平否决了。“党政机关不能搞成衙门。我们还是要开放，要让散步群众有一个更好的环境。”程少平说。
茶陵：“感觉毛主席在看着我们”
初冬的阳光温暖而柔软。在乡间的一处院落，几杯清茶，一盘瓜子，一盘花生，我们围坐在一张小方桌边，听85岁的彭立德讲他见毛主席的故事。
“48年过去了，事情就像发生在昨天一样。我永远不会忘记。”彭立德说，见到毛主席那年，他37岁。
1965年5月，毛主席重上井冈山。5月21日晚上，毛主席来到茶陵，住在县委大院的常委办公楼里。第二天上午，毛主席在办公楼门口与茶陵县的13位干部合影。时任县委常委、农村政治工作部部长的彭立德被安排在毛主席身后。
当时，彭立德激动得只顾看毛主席，“等我抬起头，相已经照完了”。茶陵县委大院是1956年开始建设的。正中间是一座主楼，东西两侧各有一座翼楼，主楼东北侧100米处是常委办公楼。
茶陵县委将毛主席住过的房间设为陈列室。房间里，只有一张两端高低不平的木板床，两个布沙发，一张油漆剥落的老式写字台。
楼下是毛主席住过的地方，楼上是县委常委们的办公室，这样的县委大院，全国绝无仅有。几十年来，这里一直对外开放，人民群众随时可以来参观。
“在这里办公，总有一种庄严的感觉。感觉毛主席在看着我们，人民群众也在看着我们。”这是茶陵县委干部们的共同感觉。
不是“秀”，而是一面“旗帜”
“最美大院”之所以得民心，首先在于“执政为民”的理念。与当地快速发展的经济相比，作为政府机关，这些县委没有把钱用在造金屋、买豪车、吃大餐、发福利上，而是几十年坚守在“蜗居”一般的简朴大院里，这是 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的“忧乐意识”走过千年在今天“为人民服务”的执政理念结合在一起的最好诠释。
没有高墙大院，没有保安门卫，“最美大院”从庙堂走下，成为亲民的一种代表。刘禹锡《陋室铭》“斯是陋室，惟吾德馨”的名句，在这里倍感贴切，没有金碧辉煌的华丽外衣，这些大院隐于民居之中，和百姓融为一体，实现了“吃百姓饭，穿百姓衣，自己也是百姓”的境界。
值得思考的还有“最美大院”对于“艰苦奋斗”这一优良传统的坚守。“最美大院”的存在，不仅以活生生的范例践行着机关转变作风的精神，还提醒全社会思考如何过上更有品位的生活。
当然，学习最美大院，并不是要求所有机关单位搬离豪华气派的办公大楼，回到低矮破旧的旧宅里；也不是要求全社会退回到“谁穷谁光荣”的错误理念中，而是结合自身实际，探索如何坚守“亲民为民”的最佳之路根本宗旨，找到“生活富足”与“艰苦朴素”的最佳结合点。“最美大院”不是一种“秀”，而是一面“旗帜”。
