湖南常德市有一条街叫黄金台，这条街上有一个比街名更有名气的“郑式黄金台猪脚连锁店”。该店的创始人郑根宝今年整整100岁。如果不是今年9月3日的纪念抗战70周年阅兵式，连他的儿女们都不知道，老人竟是一个曾身经百战，从死人堆里爬出来的抗战老兵。

“习主席在阅兵式上安排了抗战老兵方阵，要是有机会上方阵，该是多大的荣幸啊……”

老人的这个愿望有可能实现吗?7月1日，本刊记者前往常德，对其进行了独家采访。

从死人堆里爬出来，“想起死去的战友就泪流满面”

郑根宝1915年11月30日出生于浙江金华市汤溪镇，因家境贫寒，24岁还没有成家。也就是那一年，郑根宝被抓壮丁服役。

1930年4月，郑根宝由金华某部编入国军37军60师178旅359团3营9连。

37军前身系湘军贺耀祖部。1926年8月，贺耀祖率湘军第1师与湘军总司令赵恒惕决裂，其所部编为独立第2师。1927年3月，该独立师扩编为第8师。1936年，该军奉命由江西调往甘肃。

1937年8月，抗日战争全面爆发后，该军由甘肃调防上海，参加淞沪会战。

“淞沪会战时，我已经是下士班长，”郑根宝回忆说，“那是我参军以来所打的最大的仗了。8月13日那天，战争全面打响，天上飞机轰隆隆，地面机枪像煮粥，我们两个连200多人，死守一个据点，从晚上一直打到天亮，黑压压的鬼子冲过来，我们阵地上只有四个战友还活着，见敌人猛冲过来，机枪连连长腾德魁叫我们趴在尸体下面装死……”

从死尸底下捡回一条命，郑根宝发现自己右手手臂被鬼子的弹片击中。甚至来不及包扎，他和腾连长四处寻找部队的下落。至今，郑根宝老人右手手臂仍残留着没有及时取出的弹片。老人向记者展示手臂上的伤处时，有些许自豪，但随即就泪流满面：“我们200多兄弟啊，就我们四个人活了下来……”

1938年9月，37军由上海开赴湖北，隶属第31集团军，参加武汉会战。

“在这次会战中，我军与第92军、第54军共同防御茅田河、燕庆、慈口一线，担任阻截日军西进的任务。这一次我们与鬼子进行了拼刺刀，鬼子用的军刀十分锋利，我们就用步枪上的刺刀，那拼的是力气和胆量。在那场地肉搏战中，我至少杀死了一个鬼子，杀伤了几个记不得了……”

此次战役后，37军由湖北调防江西，该军隶属第15集团军。1939年3月，郑根宝又随军参加了南昌会战。

“那一次我记得很清楚，为了摸掉敌人的哨卡，连长给我带的班每人发了四枚手榴弹，我带着战士们摸到敌人身后，手榴弹齐发，我估计了一下，那次我们至少炸死了四个鬼子……”说起这次战斗，郑根宝老人显得有些激动。

9月，37军奉命由江西移防湖南，参加了第1次长沙会战。1941年9月，37军隶属第30集团军，参加了长沙第二次会战，在麻林市西南地区协同第74军作战。1942年1月，37军奉命参加长沙第三次会战，在汨罗江南岸设阵地顽强抵抗，后转至社港市、更鼓台、金井间山地，协同第78军自东北向西南攻击向长沙南犯的日军。

“三次长沙会战我都参加了，但现在回想起来，感觉打打退退，像是一场拉锯战，并不十分激烈。”老人努力回忆着长沙会战的情景，但让他印象深刻的细节并不多，“时间久了，人的年纪也大了，有些事就记不住了……”

此次作战后，37军奉命移防浙赣铁路一线。同年5月，该军参加了浙赣铁路会战。战后，撤回湖南整补。同年11月至1944年，该军先后参加了常德会战、常衡会战和桂柳会战。

“遗憾的是，我没有参加常德大会战。那时，我所属营部奉命参加衡阳会战，我记得我们在衡阳衡山的一座桥上，与鬼子展开了激烈的争夺战，你们看……”说到激动处，老人突然把裤子褪下，把大腿根露了出来：“我这儿被鬼子打了一枪，差点要了老命……”

衡阳会战让郑根宝身负重伤，随后，他被紧急送往柳州部队医院抢救。

扎根常德，不屈的人生高贵的品格

郑根宝在柳州医院治疗了一年多时间，终于可以出院了。可是，让他没有想到的是，他再也找不到自己的部队。

原来，1945年1月，37军参加湘粤赣边区作战后，军长罗奇因指挥不力，被免去军长职务，所属第37军番号被撤消，部队编散。

部队没有了，郑根宝经过多方打听，找到了与他一起出生入死的机枪连连长腾德魁。两人商量，先把腾随军的孩子送回湖南慈利县。

1945年底，郑根宝随腾德魁来到湘西后，一起加入当地某师，腾任四连连长，郑根宝在他手下当下士班长。后因该部编归18军，郑根宝不愿前往，就在腾的介绍下，到津市水警一班当了个二等警士。三个月后，郑根宝调往湘北师管区常德团，任三分队班长。

解放前夕，湘北师管区常德团改为补充团，国民党军队已惶惶不可终日。见情况不妙，郑根宝脱离部队，落户到常德北门一个叫王常福的大户人家做杂工。

此时的郑根宝已三十出头，国民党溃逃台湾，共产党取得全面胜利的消息，让他既惶恐又迷茫。

好在东家王常福对他不错。王家邻居有一个叫周菊仙的女子，丧夫后带着一个女儿相依为命，王常福有意撮合两人组成了家庭。

1952年，郑根宝和周菊仙的第一个女儿郑玉兰出生了，中年得女的郑根宝喜不自禁。1955年，他们又生下了一个女儿郑玉芝。

添人丁就意味着生活负担的加重，做杂工已不能养活这个五口之家。郑根宝于1957年加入常德市房产建筑公司，成为一名架子工。

“从我五岁懂事起，我们一家就过着流浪的生活，父亲的工地在哪里，我们一家就在哪里，多半时候，我们一家五口都是住在简易工棚里。父亲不怕吃苦，白天在工地上干苦活，晚上还挑湖水卖。那时没有自来水，市民只能喝湖水。一担湖水可以卖到5毛钱，但也不是整卖，有时一担水要卖给十多户人家。”大女儿郑玉兰回忆说。

1960年，郑家又添丁了，郑根宝的儿子郑和平出生;1965年，他们的小女儿郑玉华出生。这个七口之家生活得十分艰难。

“那时。我已经八岁了。苦难的日子让我早熟，照看弟妹的活基本上落到了我和同母异父姐姐的身上。那时，为了生计，母亲开始施展他的绝活：卖茶叶蛋和臭豆腐。父亲仍然在夜间卖水。”郑玉兰说，“在困苦的日子里，父亲仍然是乐观的，偶尔闲暇，他会给我们喝嘹亮的军歌，还会唱金华老家的小曲。父亲教育我们说，人什么时候都要坐得稳，行得正。走正道，才能走得长久……等我们长大上学了，父亲给我们立下十二字真经：不偷不抢不骗，说真话行善事。父亲的教诲，让我们受益终生。”

把小事做到极致，就成了大业

文革期间，郑根宝老人受尽了折磨。他所在单位对他参加国民党军队的历史进行了彻底清查，首先是无休止的检查、反省、交代，然后是大会小会的批斗。

父亲的身份问题也让女儿郑玉兰的政治前途受到了影响。高中毕业后，她在黄金台街道办处工作，因工作出色，她当上了街道办主任，却因为父亲的“黑历史”无法加入党组织。

1976年，年过60的郑根宝退休了。那时，郑玉兰和姐姐相继出嫁，郑宝根家里条件也有所改善。老伴周菊仙在黄金台街道租了一间小店面，专门卖臭豆腐和卤猪脚。因为是祖传秘方，味道独特，很快就做出了名气。起初，郑根宝只是帮着老伴进进货，买买煤，后来看到顾客有时竟然排起了长队，他就心里就有了主意。

郑玉兰的大儿子匡艳斌1993年从部队退伍后，一直没有正式工作，他干过洗车工、开过出租车、摆过夜宵摊，但每一行都干不长，有时还和街道上的闲杂人员混在一起，有过几次打架斗殴的不良记录，让郑根宝暗暗着急。

一天晚上十一点多钟，匡艳斌正与一帮哥们在街头赤膊喝酒，酒兴正浓时，冷不防“哐啷”一声，一瓶啤酒砸在匡艳斌的面前，抬头一看，外公正双手叉腰，对他怒目而视。

郑根宝把匡艳斌从夜宵摊上拉回家，一脚将他踢到在自己跟前，说：“你我都是当过兵的，军人，要横着死，站着活。你再这样下去就要变成一个社会垃圾了，你对得起国家对你的培养吗?”

匡艳斌从来没见外公对他发过这样大的火。教训过后，外公语重心长地说：“从明天开始，你到你外婆的店里实习，把你外婆的手艺全部学会，你别看这个生意小。把小事做到极致，就成了大业……”

匡艳斌是一个很有天赋的人，他很快明白了外公的良苦用心。他殷勤地围着外婆转，细心地记下她制作臭豆腐和卤猪脚的每一道工艺。在那个简易的小店里，他做店小二一做就是一年。

1996年3月的一天，外公把他叫到跟前，郑重其事地说：“艳斌，你的进步，我是看在眼里的，现在，你可以自己干点事了。我这里给你准备了一点本钱，不够的话，找亲戚再借点。我帮你出面借。你什么都不做，就做臭豆腐和卤猪脚。我帮你想好了，你做到这几点，一定可以长久发展：家族经营，品质保证，老少无欺，价格公正。”

1996年4月，匡艳斌各方筹资50多万元，租下黄金台当街的一个大门面，正式挂牌“郑氏黄金台猪脚店”。匡艳斌说，之所以冠以“郑氏”，是要把外公的精神和品格永远传承。

而今，“郑记黄金台猪脚店”已有八家分店，其中常德六家，长沙和海口各一家，旗下员工达600人。他牢记外公的话，把家族中愿意一起干的人召集在一起，根据各自的特长安排在各个岗位。

2014年11月13日，按当地做虚岁生日的习俗，匡艳斌主持为郑根宝举办了一场隆重的百岁寿宴。当地报纸报道此事时，竟然说老人曾参加八路军。此后，因为高兴，也因为对党和国家的充分信任，老人才将自己埋在心底几十年的秘密说了出来……

郑根宝的老伴已于2005年去世，匡艳斌为老人请了一个保姆。老人身体仍很硬朗，但失聪严重，仅右耳有极微弱的听力，加上难懂的金华土话，只有三女儿郑玉芝把嘴伏在他右耳边大声地吼，才能艰难地交流。郑玉芝说，老人近段时间看电视，得知习近平主席将在9月3日举行纪念抗战胜利70周年阅兵式，并设有老兵方阵，老人几次对她说，要是能上老兵方阵多好啊!

为了满足老人的这个心愿，记者找到了常德市委统战部副部长杨帆。杨副部长说，目前常德还没参加阅兵式老兵方阵的名额，他将通过组织传达老人的心声，如果有可能，将全力促成。

得知常德市新发现一名百岁抗战老兵，市民革常务副主委杜鹏亲自来到郑根宝老人家里看望慰问。杜鹏表示，尽快将老人纳入常德市抗战老兵关怀范围，并为老人申请由习近平总书记颁发的纪念抗战胜利70周年金字勋章。

百年沧桑，腥风血雨，开明盛世，幸福晚年。经历战火的郑根宝老人，同样是新中国成长的建设者和见证者。但愿老人的“老兵方阵”之梦成真。