“病人”庞麦郎
本刊记者 周媌／整理
争议庞麦郎
关于《惊慌庞麦郎》一文，有两个大的争议点。
第一，《惊惶庞麦郎》一文是客观描述还是以文杀人？
人不能两次踏进同一条河流，《人物》却在两年后陷入相似争议。
似曾相识的一幕，再因杂志报道而起。两年前河南兰考一居民楼发生火灾，“爱心妈妈”袁厉害所收养孩童有7人不幸丧生，随后《人物》捧出《厉害女士》一文，因其所述事实存有异议，表现手法也有非议，一时间引发读者群与媒体界讨论无数；两年后最新一期报道《惊惶庞麦郎》，有拥趸无数喝彩不断，也有如潮非议各种指责，一时间《人物》似乎重演了2013年年初那一幕。
《人物》凭借区区一篇《惊慌庞麦郎》，一举击中时代所郁结的块垒，实属不易，这或许也是自李海鹏、林天宏等创始人马出走之后，在新主编张悦所带领下的团队继续坚守办刊宗旨，心无旁骛勾勒“人是万物的尺度”。报道在微信公众号所遇热捧，也是喜欢与推崇的表现之一，《人物》微信公众号1月14日上午8时许推送之后，刚到中午阅读数即已突破十万，朋友圈争相分享，一时间蔚为大观。
誉满天下之际，谤亦随之而来。笔可救人，亦可杀人。
不少传媒界人士在微博上说出了对这篇报道的“反感”。《新周刊》副主编蒋方舟说：“不太喜欢这篇报道。一则觉得任何人的生活在这样粗暴片面的观察下都挺不堪的：‘蒋方舟早上牙都没刷就坐在电脑前，潮湿的床单上还有透明皮屑和头发……’；二则庞麦郎是时代的悲剧和弃儿，可消费他的公司和电视台心态也是扭曲的。一个精神病人的病历因为残酷所以好看，可我们都不是有资格鉴定他的医生。”浸淫娱乐圈多年的刘春，也对《人物》杂志中“头皮屑”、“小旅馆”一类的细节描述颇为不爽：“表欺负庞麦郎！人家住小旅馆闭关创作怎么啦？人家有透明的头皮屑怎么啦？人家出身贫寒怎么啦？人家音乐不照你的路子走怎么啦？人家想出名怎么啦？人家想做音乐会怎么啦？还是@孔二狗说得好：做人要厚道。”
也有不少网友替《人物》鸣不平——如实反应怎么就错了？
南京大学新闻与传播学教授周海燕举了一个CNN在报道马航事件时的例子。丽都饭店的招待会上，有愤怒的家属扔矿泉水瓶，然后是声嘶力竭的责骂。CNN抓住了这个镜头，但只用了中景和远景去表达，没有拉到家属因愤怒而扭曲的面部，同理，他们在邀请新闻当事人家属进行采访时，选择的都是能够保护当事人人格尊严的表达方式。你看得到在演播室里，强忍悲痛面对公众的当事人家属，看得到怀抱女儿照片祈祷的马来妈妈，CNN不是没有那些失控场面的资料，但他们知道，这些画面的播出会影响新闻当事人的人格尊严，也会影响到自己作为媒体的公信力，会影响到公众今后对“是否接受媒体采访”的判断。而庞麦郎里面，我们只看到了奇葩，却没有看到尊严。“尊严没有存在感”大概是许多批评《惊慌庞麦郎》的人共同的体验。
除此之外，也有人认为这不是一篇足够客观的报道——因为作者和庞麦郎没有进入一个沟通的状态。作者关乎庞麦郎的一切描述可能都是真实的，但那种自卑、粗鲁乃至胡言乱语，貌似不是庞麦郎的全部。或者说，“惊惶庞麦郎”，其实是他面对媒体时的样子。
庞麦郎这样的采访对象，要进入其内心世界固然很难，但写出其中一面，就大量铺陈、强调，也失之偏颇。《惊惶庞麦郎》有些急于证明庞麦郎是一个自卑、古怪甚至有精神问题的人，并希望通过他身上的特质、举止，映射当下中国小镇青年的荒诞现实。
问题是，除了窥斑见豹的作者见闻，外围的采访是否充分？和庞麦郎是否有过多次联系的努力？究竟有哪些原因让庞麦郎，或者庞麦郎们，变成现在这样？
关于这些，稿子里并无充分展现。那么，满足读者的好奇心之后，这篇稿子还有哪些“剩余价值”？如果只让读者看到庞麦郎的“病”，为“病症”的冲突和乖谬所吸引，而忽视了致病的根由，那么这样的报道不能称得上是成功的。
知乎的magasa举了何伟的例子：“他特别厉害的一个地方，是让细节自己说话，而不是走出来代替细节说话。《惊惶庞麦郎》这篇报道有些地方就让人觉得，作者非常主观地希望诠释那些细节——结论我已经有了，细节只是我找来的证据。但我们读何伟的文章就不会有这种感觉，细节都在那里，可结论需要你自己去总结。”
第二，庞麦郎是天才还是病人？
庞麦郎粉认为，庞麦郎是有才的，作为一个没有接受过专业音乐教育的人来说，他的歌词体现出了屌丝的无奈，旋律也有律动感，甚至将他和最近红火的诗人余秀华打包起来，称为“草根文化”的代表。
对此小编要大喊一句：踩一脚（长沙方言，意为“等一下”）！从出身来看，两者确实都是草根，但是这并不意味着两人的作品可以相提并论，甚至归为同类打包出售。
余秀华的诗所散发出的真诚和语言能力，跟她是不是脑瘫患者没有半毛钱关系，即使她是一个正常人，这样的作品在许多人看来也绝对够惊艳。而庞麦郎跟余秀华最大的区别，就是在于真诚与否。余秀华写诗，为的是悦己，而庞麦郎的歌曲为的是娱人。因此，庞麦郎的作品在尽力迎合受众的需求，而并非唯心是从。说得通俗点，庞麦郎有点装。
他把冒充台湾人的劲儿或多或少带进了他的歌曲。讲不准普通话并不是罪过，五音不全也就是不适合当歌手罢了，但佯装一个高于自己（或自以为高）的身份和境界，便会产生令人恶心的效果。他的歌就像是用指甲刮玻璃，让你一方面想把耳朵堵上，另一方面又想偷偷继续听。没错，人有审丑的需要，因为审美能带来愉悦，但同时会增加挫败感，因为潜意识中一个声音告诉你，你永远达不到那个高度。丑虽会带来某种不适，但也能增强受众的自信心，因为谁听了他的歌都会情不自禁地居高临下。
还有一种理论，是用“怪”作为辩护。庞麦郎的歌不符合当下的主流，不为权威所接受，但许多伟大艺术家出道时不是都不被认可吗？梵高一辈子也没卖出一张画呀，艾米丽·狄金森生前才发表了四首诗。你怎么知道庞麦郎一百年后不会被视为21世纪的崔健呢？的确，怪中有才，有些人过了很久其艺术价值才被认可，但不要忘了，多数怪的艺术家永远没有被后世接受，有些没有才，即便有才的也未必能取得大翻身。
并且，伟大的怪才尽管不善于跟外人交流，但挖掘自己的内心往往特别犀利、深刻，毫不留情。你透过梵高的画，能看到他的灵魂。庞麦郎的歌里有那种东西吗？但是，余秀华的诗歌里有，所以她起码是一个真正的诗人。
庞麦郎黑则认为，庞麦郎有病，病得还不轻。甚至有微博大V直接将庞麦郎称为“精神病人”，还有由一群“热心于心理学科普事业心理学从业者”所搭建的某微信公号，迫不及待地在第一时间，推出由一组阵容强大的心理学人（心理咨询师、心理医生、临床心理学博士和心理作者）给庞麦郎出具的《惊惶庞麦郎：不完全心理分析报告》，并通过公号广为传播。这样的做法也并不妥当。
心理咨询也好，心理科普也罢，在没有得到当事人同意以及委托的情况下，心理学从业者无权擅自发布任何私人的心理报告。无论用怎样专业的术语来包装，在现实社会的语境中，一个人若被一个心理学专业工作者判断“心理有问题”，并广而告之，往往意味着他在社会生活中受到嘲笑、盯视和排斥。即使在多元、宽容的西方社会，一个有心理问题的人遭到的社会对待，往往类同于犯错的人遭到的社会对待，遑论在当下的中国社会。
因此，对庞麦郎的私人生活状况，无论基于什么原因，作为专业心理学工作者当然可以表达意见，大可以作为行业内的案例来探讨、分析、练习，但无权把心理分析公开发布。进一步地，你可以就一个公共人物的公共行为进行心理分析，并且公开发表，但无权对一个公共人物的私人生活状况进行心理分析，并公诸于众。如果你是一个记者或者专栏作家，通过公众人物的私人生活妄测其心理，有时候是可以被容忍的，但对不起，如果是以心理学专业工作者身份，就不可以。
更何况，要评判和诊断一个人的行为背后的心理因素，需要排除太多因素的干扰和影响，例如，情境、记者的偏见、公关布置，等等。仅仅凭借一篇人物访谈报道，就断言庞麦郎“偏执型人格”、“带来心理问题是肯定的”、“自我身份认同的紊乱”，这就不仅仅是心理学职业伦理的问题，而且是专业素养的问题。
病的不仅仅是庞麦郎
不管大家认为庞麦郎是天才还是病人，首先要承认的是他身上的那个“异类”标签的存在。这个标签我们并不陌生，我们曾经在杨丽娟、芙蓉姐姐、凤姐等人身上见识过。
而大众对庞麦郎的态度，更是让人觉得似曾相识：
跟朋友去电影院看传说中最近火得不行的3D大片，却被里面晕眩的特效，狗血的剧情和大牌明星残念（来自日语汉字词（ざんねん ZAN NEN），也就是遗憾的意思）的脸吓死，出来之后发现大家骂声一片，却无损该片票房节节高升。
刷朋友圈看到又一首神曲崛起，我们本来期待要听到最美的声线，超酷的MV或火辣的dancer，却迎来了一个五音不全，乡音未改脑还残，混杂着好莱坞B级片和暴走漫画味的画面。
什么是对的？对的是不重要的。一边吐槽，一边欣赏，这才是重要的。无论是庞麦郎，芙蓉姐姐还是凤姐，这些通过网络火了一把的普通人，永远都透露着一种low low的“神经质”的倾向。这种倾向正暗合了两种人群的心理：一是希望通过自身努力获得社会流动的年轻人，俗话说的“屌丝”人群；另一种则是通过“吐槽”“表示不屑”来获得身份认同的围观者。但是在这种信息爆炸、人们的注意力缺失的时代，“审美”不重要，“吸引眼球”才重要。在心理学上，要吸引眼球，就要用差异化，更强的刺激（不管是正性还是负性）来刺激多巴胺的分泌。而关于情绪的研究发现，能引发负性情绪的刺激会比唤醒美好情感的内容让人记忆更深刻。
你唱歌字正腔圆，你貌美如花，已经无法“上头条”，无法激起围观者的多巴胺分泌，但是为了和大家一起吐槽，我也愿意去听一曲神曲，或花100大元去看一部烂片的。有一位朋友鞭辟入里：“就是因为有问题，才满足了围观者的趣味。”
如果有纪录片导演去跟拍庞麦郎这么一个大奇葩的生活细节，将之艺术化地呈现给观众，就像《楚门的世界》中的情景一样，让一个“人”成为满足大众猎奇和观赏把玩的活生生的“物”，这不但是一种有效的针对奇葩的精致展示，同时也是一场合谋的狂欢，是符合大众诉求的事情。
大家应该都知道耍猴，“耍猴”的要旨不是猴，而是耍猴的人，猴子可以懒惰蠢笨，但经过聪明人的调教后，它可以表演出精彩的戏码来让围观的人露出满足的笑容。而庞麦郎，正如同这个时代中的一只猴，想扮演圣母白莲花的，可以从他身上看到悲哀或者病态，需要共鸣的，可以从他的人生经历或者神曲中感受到屌丝的无奈，需要优越感的，可以从他身上感受到农业重金属的元素，而不论出于哪一种目的，投向庞麦郎的目光永远是由上而下的。
如果这是一台戏，事件的主角——庞麦郎们只是负责出演主角而已，唱片公司或媒体为了迎合大众的心理，选择他们喜欢的人，而我们——那些置身事外，冷眼旁观或热烈撒盐撒花的观众和看客，才是真正的演员。
“Meme”一词就是指“文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递”。这篇报道中描述的庞麦郎，也许不是一个人，而是我们这个时代的一种meme，一种一边狂欢，一边吐槽的状态，这可能就是正值流行的“时代病”。
资料来源：腾讯网、网易网、新浪微博
