[鏖战] 改变中国命运的5小时海战
本刊记者 刘念国／整理
1894年9月15日，北洋水师主力在丁汝昌率领下到达大连湾，护送陆军4000人搭乘的5艘运兵船。
第二阶段：北洋舰队失去六舰，战力大减
9月16日，北洋水师抵达鸭绿江口的大东沟。部分舰艇担任警戒，其余10艘主力舰在口外12海里的大鹿岛东南下锚。
9月17日8时，运兵船卸载完毕，陆军人员辎重集结于海滩。9时，北洋水师舰队起航。
10时23分，日本联合舰队第一游击队发现北洋水师。发出信号“东北方向发现三艘以上敌舰”。
10时30分，北洋水师镇远舰桅楼哨兵发现日本联合舰队。
12时05分，日本联合舰队第一游击队在先，以吉野号为首，日本联合舰队本队在后，呈单纵阵，逼近北洋水师。
12时20分，北洋水师在行进中由双纵阵改为横阵，旗舰定远位于中央，其余各舰在其左、右依次展开，舰队呈楔形梯队。但北洋舰队初衷是排成紧凑的夹缝雁行阵，而实际则排成松散横阵，类似“人”字形——编者以为，最接近事实的猜测是：计划位于阵型两翼的战舰（济远、广甲、超勇、扬威）基本为航速缓慢的老舰，却需要航行最远距离达到两侧——在没来得及完成阵型部署的情况下，战斗已经打响！
第一阶段：北洋舰队占上风，日本舰队处境不利
1894年9月17日12时50分，双方舰队相距5300米，北洋水师旗舰定远舰首先开炮，“Fire”（编者注：北洋舰队各主要战舰舰长及高级军官几乎全为福州船政学堂毕业，并多曾到英国海军学院留学实习。中层军官内多有原留美幼童，被召回国后到福建水师学堂学习海军后服役。舰队内一直亦有外国人担任军官作技术专家及指导。北洋舰队的军官多能操英语，内部指挥命令亦是以英语发号）！定远右侧主炮台一声怒吼，一枚305mm炮弹呼啸而出，震惊中外的甲午（黄海）海战打响！
当双方舰队进至相距约3000米时，日本联合舰队第一游击队四舰，一面以猛烈炮火射击，一面加快速度，横越北洋舰队阵前，左转舵，改道飞驰，绕攻北洋舰队右翼之超勇、扬威二弱舰。
超勇、扬威均为1881年(光绪七年)下水的陈旧兵舰，舰龄已达十三年。且“舰中隔壁，俱为木造，施以油漆，粉饰外观”。实际上，老朽陈旧，速度迟缓，炮火不济，防御力极弱。二舰虽竭力抵抗，但在日舰队四艘快速巡洋舰一舷齐射的优势火力攻击下，终于中弹起火。同时，日舰发射的第一批排炮，将北洋舰队旗舰定远望台击毁。正在望台上督战的提督丁汝昌“头及颈项皆被烧伤”，不能指挥战事。接着，日舰排炮又将帅旗打落，信号索具也被摧毁。信号旗无法发出，舰队失去指挥和联络。
但是，当日舰队第一游击队绕过北洋舰队阵前，环攻右翼超勇、扬威时，日舰队本队六舰恰好驶至北洋舰队犄角雁行阵“人”字形的前方。北洋舰队各舰舰首恰恰指向敌舰船腹。于是，北洋舰队各舰以舰首主炮猛轰日本联合舰队本队六舰。比睿、扶桑、西京丸号、赤城等后续诸舰，因速度迟缓，落于后方，被北洋舰队“人”字形阵尖拦腰截断，分割为二。这时，定远、镇远及右翼各舰发右舷炮火猛轰敌舰松岛、千代田、严岛、桥立；左翼之致远、靖远等舰则发左舷炮火截击比睿、赤城等后续各舰。
在北洋舰队的猛烈炮火轰击下，比睿、赤城等“不能航行，终成孤军”，遭到北洋舰队的痛击。比睿被打得走投无路，冒险闯入北洋舰队阵中，企图“在离定远和靖远之间五百米的间隙中穿过”。取捷径与本队会合。结果陷入定远、镇远、广甲、济远等舰的包围之中，“受到四面猛烈轰击，以至舰体、帆樯、索具几无完肤。悬挂在樯头的军旗亦被击碎”。接着，又被定远305mm巨炮击中右舷。炮弹在后樯中爆炸，破坏下甲板，引起大火。自三宅大军医以下官兵“十数人被击成碎粉而死”，“大尉高岛万太郎、少尉田中行尚，及士卒三十二人负伤”。
比睿在熊熊烈火中狼狈逃出重围后，北洋舰队左翼各舰又在800米的近距离猛轰赤城。击毙少尉候补生桥口户次郎，打伤海军大尉佐佐木广胜。下午1时25分，北洋舰队旗舰定远后部150mm公分克虏伯炮，再次击中赤城舰桥右侧速射炮炮楯，打死炮手二名，“弹片打穿正在观看海图之坂元舰长头部。鲜血及脑浆溅在海图台上，染红了罗盘针”，当时毙命。
不久，赤城又被来远击中一炮，打伤临时代理舰长的航海长佐藤铁太郎(坂元死，佐藤任代理舰长)。前部下甲板亦被击坏。“火药库防火队员、唧筒炮员、捕索员等死伤甚多，蒸汽管亦破裂”。接着数弹飞来，又将大樯轰倒。前后总共被打死十一人，打伤二十人。舰上军官几乎全被击毙。
除比睿、赤城外，其他日舰舰只在北洋舰队的猛烈炮火射击下，也受到严重损失。1时8分，吉野中炮，“打死海军少尉浅尾重行及水兵一名，伤九名并引起火灾”。同一时间，浪速中弹，右舷“一号炮台下水线部被打穿，海水翻腾，浸入甲板”。1时9分，高千穗右舷后部水线处中弹，打死打伤士兵二名。与此同时，秋津洲被210mm炮弹击中，“打死海军大尉永田廉平以下五人，打伤九人”。1时14分，定远所发炮弹，打穿西京丸上甲板，军官室及附近房间被破坏。
从上述战况可以看出，海战第一阶段的基本形势是：北洋舰队以两铁甲舰居中成犄角雁行阵应敌，列弱舰于右翼，遭受日本第一游击队的围攻而蒙受损失。
日本舰队抛弱舰于后的鱼贯纵阵，受到北洋舰队主力舰的截击而遭沉重打击。双方都在以己之长，攻敌之短，争取战争的主动权，攻击的目标是敌方的弱舰。
在此阶段，虽互有损伤，胜负末见，但北洋舰队仍“维持鳞次阵形，保持舰与舰间隔距离，以六浬速力整然航驶”。而日舰本队的鱼贯纵阵则已被打乱。
海战第一阶段，北洋舰队占上风，日本舰队处境不利。
第二阶段：北洋舰队失去六舰，战力大减
当日舰比睿逃出北洋舰队包围，抄近路追及本队时，因舰上余烬末熄，火灾再起。大火燃及弹药房，十分危急。比睿被迫挂出“本舰火灾，退出战列”信号，离队向西南方逃去。赤城见状，急往营救。北洋舰队来远等数舰见比睿逃走，立即鼓轮奋勇追击。当距比睿300米左右，比睿发炮击中来远甲板，引起火灾。北洋其他各舰只得减速至来远周围施救，比睿、赤城乘机猛逃，距离逐渐拉长至8、9百米。此时，在附近行驶的西京丸见状大惊，急忙发出“比睿、赤城危险”信号，召唤其他日舰前来救援。
这时(2时05分)，第一游击队已通过北洋舰队右翼，正拟转入北洋舰队背后，日本联合舰队司令、海军中将伊东佑亨急忙发出信号，命令第一游击队回救比睿、赤城。第一游击队奉召立即向左转舵回驶，以高速向比睿、赤城与北洋舰队之间运动，用左舷炮火射击，且击且进。赤城、比睿得救，乘机逃离战场。
此时，原停在大东沟口外的平远号防御铁甲舰、广丙号鱼雷巡洋舰及鱼雷艇，应召前来助战。驶到北洋舰队右翼后方，适与日舰队本队相遇，各舰立即向日舰发起攻击。
2时34分，“平远发射二十六公分炮弹一发，命中松岛左舷军官室，贯穿鱼雷用具室。打死左舷鱼雷发射员四名”。
3时10分又中一炮，炮弹“打穿左舷中央鱼雷室上部，在大樯下部爆炸。打死左舷鱼雷发射员二名”。
3时15分，严岛又被平远击中两炮。但同时平远亦被日舰击中起火，被迫退出战场。
这时，日舰本队已驶过北洋舰队右翼，继续向右转舵，绕至北洋舰队背后，恰好与第一游击队形成对北洋舰队夹击之势。于是，日本舰队处境开始转向上风，北洋舰队因被包围，处于内线作战，腹背受敌，转趋不利地位。
北洋舰队虽腹背受敌，形势不利，但广大官兵毫不畏缩气馁，反而“愈战愈奋，始终不懈”。提督丁汝昌身受重伤，不下火线，置个人生命安危于不顾，裹伤后，坐于甲板上鼓舞士气，“激励将士，同心效命”。
右翼总兵定远管带刘步蟾于丁汝昌负伤后，“代为督战，指挥进退”，尤为出力。就连亲身参加海战的定远副管驾英国人泰莱也承认：“众士兵均狞厉振奋，毫无恐惧之态。当予巡视时，一兵负重伤，同侣嘱其入内修养；及予重至此炮座，见彼虽已残废，仍裹创工作如常”。
超勇、扬威虽被日本第一游击队击中起火，但并未停止战斗。官兵们一面救火一面抗击。特别是“超勇舰体虽已左右倾斜，然犹以前部炮火发射不停”。之后，日舰队本队绕至北洋舰队阵后，聚攻超勇。超勇孤立无援，2时23分，终于在敌舰炮火丛集下，于东经123度32分1秒，北纬39度35分海面沉没。管带黄建勋落水，“左一”鱼雷艇驶近相救，“抛长绳援之，黄不就，从容死难”，舰上士兵也大部壮烈牺牲。
而致远号官兵奋勇杀敌，视死如归的英雄气概，尤为可钦可佩。在管带邓世昌指挥下，致远号纵横海上，与敌奋战，中弹累累，受伤欹侧。3时30分，以右舷倾斜，在东经123度34分，北纬39度32分的黄海海面上沉没。全舰官兵除七名遇救外，全部壮烈殉国（详见后文《请还北洋海军将领公正评价》）。
致远沉落后，在致远附近的济远见状立即逃离战场，途中误撞扬威。“扬威先已搁浅，不能转动，济远撞之，裂一大穴，水渐汩汩而入”。不久，在东经123度40分9秒，北纬39度39分3秒的黄海海面上沉没。扬威管带林履中愤而蹈海死，舰上官兵除被左一鱼雷艇救出六十五人外，均壮烈牺牲。海战后不久，军机处电寄李鸿章谕旨：“本月十八日开战时，自致远冲锋击沉后，济远管带副将方伯谦首先逃走，致将船伍牵乱，实属临阵退缩，著即行正法”。9月29日凌晨5时，方伯谦在旅顺黄金山下大船坞西面的刑场上被斩首。
而广甲与济远编为一队，广甲管带吴敬荣（后被“革职留营，以观后效”）见济远撤退，以为有例可援，随之逃跑，因惧敌舰追及，慌不择路，逃至大连湾三山岛外触礁搁浅。海战后第二天，北洋舰队派济远拟将广甲拖回港内，猛拖不起，此时数艘日舰至，济远急退回大连湾，广甲被日舰发炮击碎。
再说日舰队第一游击队见济远、广甲撤走，曾奋力追击。但因相距太远，追之不及，遂折回集中火力围攻位于北洋舰队右翼阵脚之经远。“先以鱼雷，继以丛弹”。经远中弹起火。管带林永升临危不俱，指挥全舰，奋勇抗御，“发炮以攻敌，激水以救火，依然井井有条”。以一抵四，拒战良久。突然，忽来敌炮，击中经远。林永升中炮，头裂牺牲。经远“火势愈烈，烟焰焦天，俄尔舰体逐渐向左舷倾斜”。不久，“左舷舰首向水中沉下”。4时40分，终于在东经123度40分7秒，北纬39度51分海面上，舰首向东，左舷倾覆，最后在庄河黑岛南老人石海礁附近沉没。全舰除 16人获救外，近200人殉国。
至此，北洋舰队的超勇、扬威、致远、经远先后沉没，济远、广甲相继遁逃，共失去六舰，战斗力大减，已无力主动向敌人进攻，不得不由第一阶段的进攻转为防御，由优势变为劣势，处境不利。
日本方面虽然比睿、赤城、西京丸三舰，有的退出有的失去战斗力，但这三舰均系弱舰，对舰队战斗力影响不大，反而由于三弱舰退出战场，使日本舰队无需再分散力量保护弱舰。实际上是减轻了负担，得以轻装上阵。
这样，日本由第一阶段的劣势转为优势，战局的发展变得对日本有利。
日本海军彻底掌握了黄海制海权
由于北洋舰队先后失去六舰，因而在最后阶段的战场上，坚持战斗的只有定远、镇远、来远、靖远四舰。日本则尚有吉野、高千穗、秋津洲（第一游击队）；浪速、松岛、千代田、严岛、桥立、扶桑等九舰（本队）。
双方军舰数量对比为四比九；吨数对比为一万九千八百七十吨比三万三千八百三十四吨。日本舰队力量超过北洋舰队一倍以上，但北洋舰队全体官兵面对优势敌人，毫无惧色。
日本舰队开始调整策略，以本队五舰集中对付定远和镇远；而第一游击队四舰则合力进攻靖远和来远。其野心昭然若揭，意在使北洋舰队所余四舰彼此不能相顾，计划先击沉较弱的靖远和来远，然后全军再围攻两艘巨舰，意在将北洋舰队全歼于黄海之上。
靖远和来远在四舰围攻下，临时结成一队，以寡敌众，苦战多时。不久，来远和靖远中弹颇多，引发了大火。二舰遂相随冲出重围，西驶至大鹿岛附近，占据有利地形，背靠浅滩，用舰首重炮对敌。待第一游击队赶到后，因失地利，无法再行围攻，亦不敢靠近，只能远远发炮，失去了之前的战斗优势。二舰趁机抓紧时间灭火修补。
而定远、镇远虽被敌五艘主力舰团团包围，仍“誓死抵御，不稍退避”。定远舰管带刘步蟾表现尤为出色，“作战果敢，指挥灵活。行船时刻变换，敌炮不能取准”。镇远管带林泰曾、大副杨用霖指挥镇远舰“奋击突进，操纵自在”，始终与定远保持着互相依恃的犄角骈列阵形，与敌五舰周旋。在林、杨指挥下，镇远“开炮极为灵捷，标下各弁兵亦皆恪遵号令，虽日弹所至，火势东奔西窜，而施救得力，一一熄灭”，涌现出许多英雄人物和感人事迹。
据在镇远参加战斗的洋员美国人马吉芬记载：镇远“十二吋巨炮炮手某，正于瞄准之际，忽来敌弹一发，炮手头颅，逐为之掠夺爆碎，头骨片片飞扬，波及附近炮员，而(其他)炮手等毫无惊惧，即将炮手尸体移开，另以一人处补照准，赓续射击。镇远炮术长幼弟某，来舰访兄，因战机迫切，未即离舰，遂应兄劝，配备于露炮塔上服务，热心勇猛，毫无惧色。战斗中，炮术长身负重伤，扶入舱中，弟向乃兄略事安慰，仍归原处服务。是役，该炮塔人员，除乃弟外，无不伤亡”。
就这样，定远、镇远在敌强我弱的困难条件下，继续“与倭各舰相搏，历一时许，巨炮均经受伤。定远只有三炮，镇远只有两炮，尚能施放”，构成了一幅“极不对称”的画面——日舰不断开火，唯恐射速不够高，定远、镇远则不断被击中起火，“药弹狂飞，不离左右”，却仍然势如泰山，岿然屹立，缓慢但有节奏地发炮还击。
今天的我们已经不可能了解当时定远、镇远上指挥官的作战意图，但从两艘军舰始终坚持向西南方向运动的情况来看，他们似乎还在努力把日舰往尽量远离大东沟的方向引导（海滩上还有大量陆军兄弟和辎重啊）。
在日军舰下濑火药炮弹密集疯狂的打击下，定远、镇远先后数度燃起大火，两舰互为依靠，一面救火一面还击，没有丝毫怯色。
最后，日舰队彻底被眼前的一幕震慑了：定远、镇远几乎都已遍体鳞伤，但没有一处弹痕的深度能够超过4英寸，除了不断使两舰燃起大火外，占压倒性优势的日本联合舰队束手无策，他们面对的，仿佛是两艘永远不会沉没的神舰……
5时45分，日舰队第一游击队的信号兵突然发现，远处海战主场上的联合舰队旗舰“松岛”升起了一组旗语：“返回本队”。
原来，伊东佑亨考虑到夜幕即将降临，担心如果继续进入夜间交战，倭寇军舰在炮火使用和编队上将会出现混乱，同时深恐北洋水师的鱼雷艇借助夜色发起偷袭，为确保住既得的战果，他决定结束战斗。
甲午海战历时5个多小时，北洋水师损失致远、经远、超勇、扬威、广甲5艘军舰，来远受重伤，死伤官兵约600人；日本舰队松岛、吉野、比睿、赤城、西京丸5舰受重伤，伤亡239人。
甲午海战以后，北洋水师退回威海，“避战保船”不再出战。此后，日本海军彻底掌握了黄海制海权。
（整理自百度百科、甲午海战贴吧、铁血网、中华军事网等）
